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Joy Division: valaki elragadja az álmokat 
Itt állnak az ifjak terhükkel vállukon 
Itt állnak az ifjak, hová lettek hát? 
A pokol sötétebb kamráinak ajtóin kopogtattunk 
E határhelyzetben, belső kényszerre teremtünk itt 
Oldalt állva figyeltük az újrajátszott jeleneteket 
Önmagunkat úgy, mint soha még 
Az elfajulás, a nyomasztó emlékek képei 
Örökre bennragadt fájdalmaink 
Hová lettek? Hová lettek? 
1979. augusztus 27. Egy Leigh melletti mezőn - félúton Liverpool és Manchester között - zajló 
nevetséges fesztivál húzózenekara a Joy Division. E két város vezető független kiadói találkoznak itt 
(Zoo, Factory), hogy bemutassák tehetségeiket, akik az A Certain Ratio, az Orchestral Manoeuvres 
in the Dark, az Echo and the Bunnymen és a Teardrop Explodes. 
A helyi rendőrség számára mindez idegenek invázióját jelenti: lezárták a várost, a bejárat-
nál pedig mindenkit megmotoznak drogok után kutatva. Autóm egyik utasa már az előzetesben 
ücsörög. 
Az alkony fényeiben a Joy Division kezdi meg utazását. A következőt kapod: hátul egy nyurga 
dobos, aki egyszerre üt bonyolult és szimpla ritmusokat. A csúcsközeli pillanatokban Stephen 
Morris szintidobokkal támad, amiket a 'Ring My Bell'-hez hasonló diszkó-albumokon szokott hallani 
az ember. Baloldalt egy - züllött kóristafiúra emlékeztető arcú és öltözékében udvarias ifjúnak tűnő 
- vékony személy (Bemard Dicken, ahogy a későbbiekben nevezik) görnyed gitárja fölé, amiből 
ritmusos, gyakorta torzított zajtömbök áradnak. A hang kaszálva halad előre a légben. 
Jobbra a bajuszos basszista festett szőke bozontjával, munkásbakancsával, dupla soros 
zakójával: térden állva úgy lóbálja hangszerét, mint valami fegyvert. Peter Hook basszusfutamai 
kiemelkednek a zűrzavarból: a Joy Divisionben úgy használják a dallam vezetésére, mint minden 
egyebet, ami a szerkezetet adja. Középen áll az énekes: rendkívül sápadt, néha izzad, magas, a 
szürke különféle árnyalataiba öltözött. Szigorúan vágott haja a római császárokat idézi. 
lan Curtis kezdetben szinte mozdulatlan, mintha végtelen türelemmel énekelne. A kiállás után 
azonban úgy tűnik, fölcsapták a kapcsolót: nyugalma hirtelen vad mozdulatokba csap át. Terjed 
a poén, hogy ez 'a haldokló légy' tánca - egy haldokló rovar görcsös végtagjait dobálja - , ám 
ennél sokkal tudatosabb. Ahogy végtagjai leírják hipnotikus félköríveiket, egy pillanatig nem tudod 
levenni róla a tekinteted. 
Azután rádöbbensz: ki akar bújni a bőréből, az egészből, örökre, s keményebben próbálkozik, 
mint eddig bárki. Nem mindennapi. A legtöbb előadó tartózkodó a színpadon: csak részben tárja 
föl önmagát, lan Curtis semmit sem tart vissza, mögötte maradnak a zenészek és az út minden 
egyes lépése; leugrik a szikláról. 
A fellépés vége felé újabb szám következik, a 'Dead Souls', ami a lebegő gitár és a tántorgó 
basszus hullámvasútjával indul. Néhány perc múlva Curtis elkezdi: 'Valaki elragadja az álmokat'. 
Víziók járják át: alakok a múltból, gúnyolódó hangok - szörnyű szépség. A coda elérkezésekor 
fölsikolt: 'Egyre csak hívogatnak, hívogatnak, egyre csak hívogatnak', hátunkon föláll a szőr. Ez az, 
megkerülhetetlenül: lan Curtis fölébreszti a holtakat. 
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'Elérkezett, ma bizonyára lecsillapodásnak mondanák, de akkoriban lusta tetűségnek neveztem,' 
mondja visszaemlékezve Bemard Sumner. 'El sem tudtam hinni, hogy profi zenész vagyok: csupán 
annyi ambícióm volt, hogy valami olyasmit csinálhassak, amit élvezek is anélkül, hogy keményen 
kelljen dolgoznom. Csak hagyni átáramolni rajtam az étert - ha! - , s én lennék a médiuma a 
rajtam áthatoló szellemek zenéinek. Csak heverésznék, miközben a zene kiütközne az ujjaimban, 
mert azt gondoltam, ez a művészet. 
Nehéz dolog megfogalmazni, de furcsa módon soha nem esett szó köztünk a zenéről: létezett 
bennünk egyfajta megértés, nevesítésének soha sem éreztük szükségét. Úgy éreztem, a zene egy 
másik világ iránti elkötelezettség, amit a levegőből rántottunk elő. Úgy véltük, a zenéről beszélni 
ezen inspiráció végét jelentené. Ugyanígy soha nem beszélgettünk lan szövegeiről és színpadi 
előadásmódjáról. Azt hittem, ha végiggondolnám, mit is csinálunk, abbamaradna az egész. Arra 
gondoltam, ha valami nagyszerű történik, csak nehogy a napba nézzek, nehogy megtörjön a 
varázs.' 
Az út mentén ácsorgó árnyék 
Örökkön téged idéz. 
Bő tizennégy évvel ezelőtt, 1980. május 18-ának egyik hajnali órájában lan Curtis önkezével 
véget vetett életének. Teljes megdöbbenés. Az együttes másnap indult volna Amerikába. A 'Love 
Will Tear Us Apart' című dallal és a rögzítésre váró Closer című lemezzel a Joy Division éppen 
áttörésre készült. Chris Bohn később így írt az esetről: 'Az öngyilkosság nem is annyira a sötétség 
szívébe, egy váratlan állomásra repítette el őket... mindörökre megfagytak a felfedezés határán.' 
Manchester zárkózott város, akár csak lan Curtis. A történet résztvevői nem siratták nyíltan, 
hanem belevágtak a New Orderbe, amelyik együttest ismertük és szerettük végig a nyolcvanas 
években. A kiadó, a Factory Records fölvirágzását a Joy Division segítette, a nem metropoliszbéli 
siker példájává emelkedett. Minden 1990-ben, a szerelem utolsó nyarán csúcsosodott ki, amikor 
betört a Happy Mondays, és a New Order végre első helyre került a világbajnokságra írt 'World in 
Motion'-nel. A szürkeségből ki a fényre, a sikerbe. 
Mégis kitapintható maradt a Joy Division jelenléte, vagy pontosabban, hiánya. Olyan szerzők 
kezdték idézni őket, mint például Kurt Cobain, Courtney Love, Donna Tartt és Dennis Cooper, aki 
második regényének egyenesen a Closer címet adta. A képregény-készítő John O'Barr szintén tőlük 
merített, aki regénye, a The Crow mindhárom részét a szövegeikkel írta tele, bizonyos karakterek 
neveit is tőlük kölcsönözte, s könyvét lan Curtisnek ajánlja, 'aki föltárta számomra az abszolút 
förtelemben megmutatkozó, leírhatatlan szépséget'. Mindez e sötét történet forgatása során 
hangzott el, amelyiken Bruce Lee fiát, Brandont véletlenül agyonlőtték. 
1990 után kezdtem újra rendszeresen Manchesterbe járni, és Curtis hiányát rendkívül erőteljes 
eseményként éltem meg, amivel még akkorra sem jöttem tisztába. Ahogy a Factory és a New Order 
számára kezdtek rosszra fordulni a dolgok, szinte lehetetlen volt nem érezni az érintetteken, hogy 
halálát képtelenek földolgozni. Úgy tűnt, időszerű elmondani történetét. Fölvettem a kapcsolatot a 
tagokkal, a menedzserrel, a kiadó tulajdonosával és a feleséggel - Bemard Sumner, Peter Hook, 
Stephen Morris, Rob Gretton, Tony Wilson, Deborah Curtis - , s mindannyian, kivéve Grettont, aki 
szinte soha, beleegyeztek a beszélgetésbe. 
Hamarosan megjelenő életrajzában, a Touching írom a Distance-ben, Deborah Curtis az elő-
adás mögötti valóságról ír, annak tényéről, hogy lan hipnotizáló stílusában egyre gyakoribbá váló 
epilepsziás rohamai tükröződtek, amikkel otthon kellett megbirkóznia. 'Az emberek azokért a 
dolgokért csodálták, amik elpusztították' - mondja Deborah. lan Curtis halála távolabb mutató 
sejtésekkel nehezített, személyes tragédia volt. Nem lehetett volna megelőzni? Amiről úgy véltük, 
művészi ördögűzés, hamisítatlan, könyörtelen önéletrajz volt? Honnan eredt ez a sötétség, és miért 
léptünk bele oly készségesen? 
35 
Átalakul a táj, megbánás nélkül 
A látás esélye, csodáld meg a távolságot 
Még mindig lenyűgöz - ám elfelejted 
A különféle színeket, árnyékokat 
Minden elkövetett hibáért 
Vállalom a felelősséget 
Útbaigazítások hiányában, a látvány oly tisztán kivehető 
A töltött fegyver nem megszabadító erő 
Hallom szavaid. 
A Joy Division története - sokéval egyetemben - 1976. június 4-én kezdődött. A szárnyait 
bontogató Buzzcocks meghívására először jelent meg északon a Sex Pistols - a manchesteri 
Free Trade Hall fölötti apró teremben. Mint ahogy egy szuper 8-as filmfelvételről kitűnik, Johnny 
Rotten a parányi színpad körül forgolódik a támadás és visszavonulás már stilizált rituáléja szerint. 
'Iszonyúan érdekfeszítő és kemény volt, igazán fiatalos,' állítja Peter Hook. 'Valami elindult, s a 
zene csak másodlagos volt.' 
Bemard Sumner: 'Hookyval és a roadunkkal, Terry Masonnel mentem. Valahol azt olvasta a 
Sex Pistolsról, hogy verekedés tört ki a színpadon, és elrángatott bennünket a koncertre. Nem 
gondoltam, hogy jók: úgy véltem, gyengék, de épp ezért tetszettek. Úgy éreztem, lerombolták a 
popsztárrá válás mítoszát: a zenészt, mint egyfajta istent, akinek áldoznunk kell. 
lannel először az Electric Circusben találkoztam. Az Anarchy-túrán vagy a Clash buliján, lan 
egy lan nevű sráccal jelent meg, mindkettőjükön zubbony: lan zubbonyának hátán 'HATE' fölirat, 
egyébként szimpatikusnak találtam. Jóképűnek tűnt, de nem igazán beszélgettünk. Úgy egy 
hónappal később, amikor eldöntöttük, hogy énekest fogunk keresni - mert Hookyval alapítottunk 
egy bandát adtunk föl hirdetést a Virgin Recordsban. lan fölhívott, mire én azt mondtam, 
rendben, O.K. Meg se hallgattuk. 
lan hozta a maga irányultságát. Akkoriban vetette bele magát az élet extremitásaiba. Extrém 
zenét akart: a színpadon a végsőkig akart elmenni, semmi átmenet. Úgy tűnt, lanre hatott a téboly, 
az őrület. Elmondta, hogy családjának egyik tagja valami elemgyógyintézetben dolgozott, és 20 
mellbimbójú meg kétfejű emberekről mesélt, ami nagy hatással volt rá. A Joy Division alakulásának 
idején egy testi és lelki problémákkal küzdő emberek javára létrehozott, nekik munkát kereső 
rehabilitációs központban dolgozott. Komolyan befolyásolták gondolkodását ezek az emberek.' 
lan Curtis 1956. július 15-én született legidősebb fiúként, apja a közlekedésrendészetnél 
dolgozott. Kamaszéveiben a Macclesfield szélén lévő Hurdsfieldből a Victoria Park hatalmas, 1960-
as évekbeli blokkjába költöztek, az állomás mellé. Macclesfield, noha majdnem összeér Manchester 
legszélső külvárosával, egy régies kisváros, ahol a környező hegyek sziluettjéből egyszerre sugárzik 
a menedék és egyfajta kísérteties üresség élménye: 'A környező hegyek látványa tényleg szép,' 
mondja Sumner. 'De ha egy téli éjjelen körbekocsikázod a várost, én megtettem, egy lelket se fogsz 
látni az utcákon.' 
Deborah szerint, aki 16 éves korában ismerte meg lant, lan kamaszkora a szokásos bohém-
ságokkal telt. A legtöbb, hetvenes évek elején felnövő tinédzserhez hasonlóan őt is föltüzelte Dávid 
Bowie, aki az önpusztításra történő zenei és irodalmi utalások egész tárházát honosította meg a 
popkultúrában: Jacques Brel, Lou Reed és a Velvet Underground, William Borroughs. Akkoriban 
mindez többnek tűnt a nyomorúság szokásos tizenéves dramatizációjánál: Curtis a King's School 
otthagyása után minden nap dolgozni járt, és 1975 augusztusában megnősült. Első látásra mintha 
megállapodott volna. 
Utólagos bölcsességgel szemlélve az eseményeket kiviláglik, hogy a folyamatok mélyebbre 
mutattak. Rengeteg mai fiatalhoz hasonlóan lan 14 éves korában minden vendégség alkalmával 
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rászabadult a gyógyszeres szekrényre, szabadidő-eltöltésül pedig a különféle drogkombinációk 
kipróbálását választotta. 1972 nyarán barátjával, Olivér Cheaverrel gyanúsan adagolták túl 
magukat teletömve gyomrukat: túllőttek a célon vagy öngyilkosságot kíséreltek meg? 'Talán olyan 
akart lenni, mint Jim Morrison,' mondja Deborah Curtis. 'Valaki, aki híres lett, majd meghalt. Egy 
zenekar tagjának lenni rendkívül fontos volt: erről nagyon egyoldalúan gondolkodott. Állandóan 
arról beszélt, hogy 25 éves kora után nem akar élni.' 
Bemard Sumner: 'Azt mondják, a Joy Division zenéje szomorú és nehezen emészthető. 
Gyakran megkérdezik, miért van ez így. Én csak a magam nevében beszélhetek, hogy számomra 
miért volt az. Afelől csak találgatni tudok, miért volt az lannek, de számomra azért, mert a hely, 
ahol fölnőttem, környéke a hatvanas évek közepére teljesen lepusztult. Én Salfordban, Lower 
Broughtonban születtem és nevelkedtem, úgy száz jardnyira az Irwell folyótól, amelyik bűzlött. Az 
utcánk végén óriási vegyi üzem működött: vegyszerrel teli olajoshordók mindenütt. 
A helyet, ahol éltünk, rendkívül közösségi összetartás jellemezte. Emlékszem kölyökkorom 
nyaraira: sokáig kinn maradhattunk az utcán játszani, és éjfélkor még idős asszonyok beszélgettek 
egymással a házak előtt. Gondolom, a hatvanas években rájöttek a városházán, milyen 
egészségtelen a környék, valaminek történnie kell, és sajnos minket költöztettek el. A folyón túl 
helyeztek el bennünket egy toronyházas környéken. Akkor úgy véltem, ez fantasztikus; ma már 
persze tudom, teljes katasztrófa volt. 
Számos más törés is akadt az életemben. Szóval, amikor az emberek a Joy Division zenéjéből 
áradó sötétségről beszélnek, 22 éves koromra elég sok veszteség ért. A hely, ahol éltem, amihez 
legboldogabb emlékeim kötődnek, eltűnt. Ami megmaradt, az a vegyi üzem. Rádöbbentem, már 
soha nem tudok visszakerülni abba a boldogságba. Itt keletkezett bennem valami űr. A Joy Division 
nekem a közösségem és a gyermekkorom haláláról szólt. Ami végleg helyrehozhatatlan. 
Amikor otthagytam az iskolát, majd lett egy állásom, az igazi élet rémisztően sokkolt. Először 
a salfordi városházán leveleket ragasztgattam, értékeléseket küldtem ide-oda. Bezárva abba a 
borzalmas irodába: minden nap, minden héten, minden évben - talán három hétnyi szabadsággal. 
Beburkolt a rettenet. A Joy Division zenéje tehát a fiatalság, az optimizmus haláláról szólt. A Joy 
Division előtt éppen totális fölfordulásban voltam.- túl korán jött az egész.' 
Az együttes formálódni kezdett. Sumner szerint mindig is Joy Divisionként ismerték őket. Peter 
Hook ezzel nem ért egyet: az első pár hónapban Warsaw néven futottak - Bowie 'Warszawá'-ja 
után. 'Rendkívüli volt akkoriban a feszültség,' mondja Peter Hook. 'Manchesterben a zenészek 
legtöbbje nagyon középosztálybeli, nagyon tanult volt, mint Howard Devoto. Barney meg én 
velejünkig munkáscsemeték, lan valahonnan középről érkezett, de alapjában véve különféle 
attitűdök találkoztak. Kívülállónak éreztük magunkat: rosszindulat, rágalmazások. 
A Warsaw különböző dobosokkal küszködött, amíg 1977' nyarán be nem lépett Stephen Morris, 
egy másik macclesfieldi. 'lan egy vagy két évvel járt fölöttem a King's Schoolban,' emlékezik vissza 
Stephen. 'Emlékezett rám, mert néhány barátommal egyszer kiütöttük magunkat - köhögés elleni 
gyógyszert ittunk, és az idősebb fiúknak azt tanácsolták, hogy járjanak körbe és ellenőrizzék a 
diákok diákjait.' Az együttes föllépett az Electric Circusben, rögzített egy négyszámos EP-t Ideál 
for Livlng címmel, amelyen már elmozdultak a csépeléstől egy kimértebb, súlyosabb hangzás 
felé. 'Éppen csak élvezkedtünk,' mondja Sumner, 'tanulgattuk, hová tegyük az ujjainkat a gitáron, 
milyen erősítőket használjunk.' 
Amikor végre fölvették a lemezt, már Joy Division néven ismerték őket - amely nevet az EP 
utolsó számát - 'No Love Lost' - is inspiráló regényből, Ka-Tzetnik 135633 House of Dolls című 
művéből vették, ami a náci terrorról írt tömény rémálomnapló. A borítón II. világháborús témájú 
rajzok: a varsói gettóban doboló zsidó fiú. 'lant mindig is érdekelte Németország,' meséli Deborah 
Curtis. 'Az esküvőnkön a német nemzeti himnusz dallamára írt dalt énekeltünk. A Kabarét legalább 
tucatszor néztük meg.' 
Bemard Sumner: 'Nekem a II. világháborút jelentette, mert engem a nagyszüleim neveltek föl. 
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Meséltek a háborúról, az emberek áldozatairól, amiket azért hoztak, hogy szabadok lehessünk; volt 
egy szobánk odafönt tele gázmaszkokkal, homokzsákokkal, angol zászlókkal és rohamsisakokkal. 
A háború nagy hatást gyakorolt rám, a lemezborító erről szólt. Nem nácipárti, éppen ellenkezőleg, 
úgy gondoltam, divatos vagy sem, nem szabad elfelejteni azt, ami volt, hogy ne történhessen meg 
újra.' 
Mindez segít egyfajta perspektívába helyezni a korszakot. A punk alapjában véve egy sza-
badelvű, anarchista mozgalom volt, de a korszak erópolitikájával szembeni ellenállását - a kon-
szenzusos szocializmus végén - mindig is jellemezte egyfajta jobboldali irányultság. Mind az 
angol, mind az amerikai avantgarde rockban - legyen az a Ramones vagy a Throbbing Gristle 
- fontossá vált kimondani a kimondhatatlant, megvizsgálni a jobboldalt, kísérletet tenni az emberi 
psziché sötétebbik oldalának föltárására. A popkultúrában aligha bölcs dolog az ilyesmi, hiszen az 
rögeszmésen ellaposít mindent, ami bonyolult. 
lan Curtisben számos paradoxon gubancolódott össze: tory álláspontja ellenére szerette az olyan 
szerzők műveit, mint J. G. Ballard vagy William Borroughs. Miközben kísérteties szövegeket írt és 
hipnotizáló színpadi előadásokkal hozakodott elő, rendkívül tehetséges tréfamesterként tartották 
számon. Tudott karizmatikus vezetőként és könnyedén befolyásolható személyként is viselkedni: 
gyűlölte a konfrontációt, mindamellett bárkihez képes volt alkalmazkodni. Még legközelebbi isme-
rősei sem értenek mindenben egyet: Peter Hook szerint 'lant érdekelte az okkultizmus,' Sumner 
szerint viszont nem. 
1978-ban véget ért a Joy Division naiv korszaka, kezdtek jók lenni. Januárban eljátszották 
Bowie/Roxy rosszhírű diszkónótáját, a Pipst. 'Ekkor láttam először lant a színpadon Iánként,' meséli 
Stephen Morris, 'nem hittem el: ahogy átalakult tomboló szélmalommá.' 
A kaotikusra sikeredett versengésen, az áprilisi Stiff Test/Chiswick Challenge-ön figyelt föl rájuk 
későbbi menedzserük, Rob Gretton Wythenshawe-ból, illetve legfőbb propagálójuk, Tony Wilson. 
'Azon az éjszakán Manchester összes bandája föllépett,' emlékezik vissza Wilson. 'Alig ülök 
le, amikor jön egy kölyök esőkabátban, letelepszik mellém, és már kezdi is, „te mocskos szemét, 
miért nem adsz le minket a tévében?" Ő volt lan Curtis. A nap végén következett a Joy Division, 
s körülbelül 20 másodperc múlva azt gondoltam, ez az. A legtöbb banda azért van a színpadon, 
mert rocksztárok akarnak lenni. Néhány banda azért, mert muszáj azokká lenniük, valami próbál 
kiszakadni belőlük: ez ordított a Joy Divisionről.' 
1978 tavaszán az együttes tizenegy számos lemezt vett föl az RCA számára Northern Soul 
DJ Richárd Searling irányításával, de az anyag szinte azonnal el is avult a csapat gyors fejlődése 
miatt. 'Hirtelen érezhető különbség keletkezett a számok között,' mondja Peter Hook. 'Májusban 
a Mayflowerben a beállás alatt elkezdtük játszani a „Transmission"-t: az emberek föl-alá járkáltak, 
ekkor azonban mindenki megállt, és ránk figyelt. Azon kezdtem tűnődni, hogy mi a baj a számmal? 
Aztán rádöbbentem, ez az elsó nagy nótánk.' 
Minden összeállt. Rob Gretton átvette a menedzsmentet: első lépésként megbízta a Better 
Badgest egy új jelvénysorozat megtervezésére - éppen a kitűző mint underground kommunikációs 
forma korszakát éltük. Tony Wilson betette őket a Granada TV So It Goes című műsorába (a 
'Shadowplay' alatt részleteket játszottak be a CIA-ről szóló dokumentumfilmből, a World in 
Actionbó\), majd a főcímbe is bekerültek, amikor a Factory megnyitotta új klubját Hulme-ban. 
Miután az együttes kiizzadta szerződését az RCA-től, Martin Hannett társaságában stúdióba 
vonultak, hogy fölvegyék az elhíresült The Factory Sample-t 
'Láttam őket a Salford Techben,' mesélte Martin Hannett még 1989-ben. 'Tényleg jók voltak. 
Hatalmas terem, gyengécske fölszerelés: még mindig a tér betöltésén dolgoztak, hogy biztosan 
eljussanak a terem sarkaiba is. Amikor a fölvételekhez készülődtem, ők csak megerősítették az 
alapötleteket. Egy producer számára kész ajándék volt a csapat, ugyanis nem adtak meg semmiféle 
képletet. Nem vitatkoztak. A The Factory Sample volt az első közös munkánk: azt hiszem, körülbelül 
két hétig állt rendelkezésemre az új AMS delay line. Digitálisnak mondták; igazi isteni ajándék.' 
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'Létezett egy zenei képlet a Joy Divisionben, de ezt soha nem határoztuk meg előre,' mondja 
Bemard Sumner, 'Jött magától: én voltam inkább a ritmus meg az akkordok, Hooky pedig a 
dallam. Ó magasan játszotta a basszus szólamot, mert én a torzított gitárhangzást szerettem, és 
az erősítőm csak teljes hangerőn működött. Ha Hooky mélyen játszott, nem hallotta magát. Steve 
sajátos stílusa különbözött más dobosokétól. Számomra a dobos az együttes órája, de Steve nem 
ezt a szerepet töltötte be, mivel passzív volt: egyszerűen csak követte a banda ritmusát, ez adta 
zenénk sajátos élét. Élőben lan tánca vezetett bennünket; vizuális értelemben neki játszottunk.' 
'lan hallotta meg a riffeket,' meséli Peter Hook. 'Jameltünk; egyszer csak megállított minket, és 
azt mondta, „Ez jó, játsszátok újra." Nem volt magnónk: gondolj bele! Ö hallotta meg a „Twenty 
Four Hours"-t, az „Insight" és a „She's Lost Control" dalokat - egytől-egyig. Ha sértette a fülét 
valami, soha többé nem játszottuk a témát. Miközben játszottad, nem is tudtad. Nem tudatos 
folyamat, ó viszont az volt.' 
'lan író volt,' mondja Bemard Sumner. 'Állandóan magánál hordozta a mappáját tele szöve-
gekkel. Ült otthon, és csak írt tévénézés helyett. Éjszakázott: nem biztos, ez csak feltételezés, 
de mázsaszám hozta a szövegeket. Soha nem írt zenét, de kitűnő hangszerelőnek bizonyult. Én 
készítettem elő a számokat, majd együtt megírtuk a zenét, de lan szabta meg az irányt. Nagyon 
szenvedélyes tudott lenni azokban a pillanatokban: ha éppen összeraktunk egy dalt, azt mondta, 
„Legyen sokkal mániákusabb!'" 
Mialatt lassan elfogyott a The Factory Sample-bői készült 5000 példány, a Joy Division 
rohamléptekkel haladt előre - hagyományos ipari értelemben. 1978 decemberének végén lép-
tek föl először Londonban, a Hope and Anchor-ben. A következő hónapban rögzítették első négy-
számos anyagukat John Peel számára. Márciusban négy demo is készült Martin Rushentnek 
megelőlegezendő egy szerződést Rushent cégével, a Genetic-kel, amelyik a WEA tulajdonú Radar 
Records egyik leányvállalataként működött. Ez azonban sosem realizálódott. 
'Minél inkább belemerültünk a dolgokba, annál világosabb lett, hogy ezekkel az emberekkel 
nagyon nehéz lesz együtt dolgozni,' jelenti ki Peter Hook. 'A Genetic rengeteg pénzt ajánlott, mint-
egy 40000 fontot, ami rendkívül hízelgő volt, de oly fölfoghatatlannak tűnt számunkra, hogy nem 
is számított. Rob úgy döntött, hogy a tili-toli Tonyékkal (a) sokkal érdekesebb, (b) sokkal kiábrán-
dítóbb, ám (c) sokkal kifizetődőbb. Úgy vélte, jobb velük dolgozni, hozzájuk csak elsétálsz és kéz-
ben tartod őket. A Factory hibái ellenére olyan hely volt, ahol kiverhetted a balhét, ha volt hozzá 
merszed.' 
Az együttes a stockporti Strawberry Stúdiósban rögzítette az anyagot Martin Hannett társasá-
gában. Amikor az Unknown Pleasures elkészült, bevitték a Factoryhez. Szerződésük nem volt, 
de Peter Hook elbeszéléséből kiderül, hogy 'létezett egy papír, amely szerint hat hónap után a 
masterek visszakerülnek hozzánk, ha bármelyikünk úgy döntene, hogy nem dolgozik tovább a 
másikkal. Ennyi. Csodálatra méltó, hogy ilyen sokáig kitartott a megállapodásunk.' 
A Joy Division végre megmutatta önmagát: 'Az Unknown Pleasures volt az első megnyilvánu-
lásunk a külvilág felé,' szögezi le Bemard Sumner. 'Egy vezetőre várok, aki megfogja a kezem', 
énekli lan Curtis a nyitó számban, a Dlsorderben, a következő kilenc szám pedig egytől-egyig a 
Northern Gothic alaptételei: bűntói nyomorgatott, romantikus, klausztrofóbiás világ. Az Interzone-
ban a csapat egy Northern Soul riffet használ föl N. F. Porter Keep On Keeping Ónjából, viszont 
egészen más helyre tör át: 'Az utat/ Az utat keresem/ Hogy kijussak.' 
A lemez vezérdala a She's Lost Control volt, amelyik igazán élőben hangzott nagyszerűen 
stoogesos gitártémájával és lenyűgöző basszus szólamával: gyorsan föl is dolgozta a leszbikus 
diszkó díva, Grace Jones. 'Egy lányról szólt, aki abba a központba járt be munkát keresni, ahol lan 
dolgozott,' meséli Sumner. 'Epilepsziával bajlódott, ami egyre több idejét vette el, aztán egyik nap 
nem jött. lan azt hitte, talált magának munkát, később azonban kiderült, hogy egy roham követ-
keztében meghalt.' 
A lemez megjelenésekor tavasszal költöztem Manchesterbe, s az album segítségével 
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tájékozódtam a városban. Tipikusan túlfűtött stílusban írtam róla a Melody Materben: 
A Joy Division teret betöltő, körkörös témái és Martin Hannett fénylő, éber álomszerű hang-
mérnöki közreműködése tökéletesen tükrözik Manchester sötét tereit, üres helyeit: véget nem 
érő nátriumos fények s egy gyorsuló autó tompított fényszórója, elhagyatott ipartelepek - a tizen-
kilencedik század mérhetetlen törmeléke - látványa. 
Az Unknown Pleasures minden idók egyik legerősebb bemutatkozó albuma, amely nemcsak 
egy várost, hanem egy kort is körülír. Martin Hannett: 'lan Curtis volt a Gestalt csatornáinak 
egyike: az egyetlen, akivel annak idején összefutottam. Igazi villámhárító.' Biba Kopf a követ-
kezőképpen fogalmazott vele kapcsolatban az elmúlt évben, 'egyetlen másik író sem beszélte el 
olyan pontosan az adott korszakban élő individuumra gyakorolt korróziós hatásokat, akit egyik 
oldalról a hagyományos munkáspárti humanizmus impotenciába torkollása, a másikról pedig a 
konzervativizmus küszöbön álló, cinizmussal átitatott győzelme szorongatott.' 
A csapat gyűlölte a lemezt. 'Élőben játszottuk föl az albumot,' emlékezik vissza Sumner. 'A 
zene hangos volt és súlyos, mi pedig éreztük, hogy Martin mélyre állította a tónust, főleg a gitárok 
esetében. Ez szabta meg a lemez sötét, végzetszerű hangulatát: mi egy fekete-fehér képet rajzol-
tunk, Martin pedig kiszínezte. Mi ezt zokon vettük, de Rob imádta, Wilson imádta, a sajtó és a 
közönség megveszett érte: mi csak a szegény hülye zenészek voltunk, akik a dalokat szereztük! 
Magunkba fojtottuk a büszkeségünket, és maradt ez a verzió.' 
Számít is a létezés 
A legjobban élek amennyire lehet 
A jövőm mostanra fölfalta a múltam 
A jelen a kezeim közül elillan 
Kezdődtek a problémák. Bemard Sumner: 'lan eredendően humoros srác volt, ügyes nevettető. 
De bizarr módon. Nem volt direkt ember. Talán az intenzív pillanataival kezdeném, amiket mindig 
valami frusztráció generált. Emlékszem a vitájára Rob Grettonnal a próbatermünkben, T. J. David-
sonnál. Olyannyira frusztrálta a helyzet, hogy fölkapta a szemetesvödröt, a fejére tette, majd föl-
le kezdett rohangálni a teremben, miközben Robra kiabált, teljesen kivetkőzött magából. Néha 
kirobbantak belőle a dolgok, ilyen személyiség volt, egyébként többnyire nyugodtan viselkedett. 
Tényleg. 
Színpadi viselkedésében ez az őrjöngés manifesztálódott. Ó volt lan, Miszter Udvarias, Miszter 
Rendes. Aztán a színpadon, mintegy varázsütésre, a harmadik dal környékén érezhetően kezdett 
megveszni, nekifogott lebontani a színpadot, föltépkedte a színpad deszkáit, majd behajigálta őket 
a közönség közé. A föllépés végére pedig teljesen megőrült. Amikor lejöttünk a színpadról, csupa 
vér volt. De senki sem említette meg, mert a mi dolgaink így működtek: nem hittük, hogy tisztában 
van vele, miért készíti ki ennyire magát. 
'Egyik nap Londonban léptünk föl a Hope and Anchorben. Én éppen influenzával bajlódtam, úgy 
kellett eljönniük értem, hogy kimozdítsonak az ágyból. Ahányszor csak Steve megütötte valamelyik 
cint, forogni kezdett velem a világ: szó szerint, a fejem, a szemeim föl-le lifteztek, szörnyen 
éreztem magam. Mindössze úgy húszan lehettek az egész helyen. Steve kocsijával indultunk haza: 
nagyon rosszul voltam, reszkettem, bebugyolálva egy plédbe. Egyszer csak lan megragadta a 
plédet, és lerántotta rólam. Morgolódott a koncert miatt; a közönség, a hangzás: rendkívül rossz 
hangulatban volt. Én persze visszarántottam a plédet, mire ő ismét letépte rólam, betakarózott 
vele, majd elkezdett morogni, mint valami kutya. Rémisztően hatott. Azután hirtelen kirobbant, 
ütni kezdte a szélvédőt, és ott a kocsiban rájött a roham. Leálltunk félre, kivettük a kocsiból, 
hogy lefogjuk, azután kábé százmérföldes sebeséggel a legközelebbi kórházba hajtottunk, valahol 
Luton közelében. Valami borzalmas sürgősségi osztályon várakoztunk, majd megérkezett az orvos, 
„Rohama volt; jobban teszi, ha azonnal elmegy orvoshoz, amint visszaérnek".' 
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Ez, az 1978. december 29-ei, kora hajnali roham volt lan Curtis epilepsziájának első jele. Az 
együttes életének egyik legfontosabb szakaszában lan Curtis gyógyszeres kezelés alatt állt egyre 
súlyosbodó állapota miatt. 'Teljesen kifejlődött benne az epilepszia tudatvesztéses fajtája,' jelenti 
ki Stephen Morris. 'Kemény nyugtatókat kezdtek tömni bele; megmondta neki az orvos, hogy 
a kockázat minimalizálásának egyetlen útja egy normális, mindennapi életritmus fölvétele, ami 
akkoriban nem igazán tartozott a vágyai közé. Szeretett körbeugrálni a színpadon, elázni: ez volt az 
egyik legfontosabb oka annak, hogy csatlakozott a bandához.' 
Deborah Curtis elmondása szerint odahaza is kezdett nőni a feszültség: 'A Joy Divisionnel 
minden összejött neki. Először azt mondtam magamnak, mindez a folyamat része, de valójában 
félresiklott az egész. Nem létezett egy otthoni és egy kinti lan, kezdett állandóan ugyanaz az ember 
lenni. A baj akkor ütötte föl a fejét, amikor már mutatkoztak a terhességem jelei: megjött az első 
roham. Szörnyen hangzik, de szeretett a figyelem középpontjában lenni. Az egyik dolog, amit 
szeretett bennem, az volt, hogy teljesen mögötte álltam, mindenben, bármit is csinált. Amikor 
teherbe estem, nagyobb lett körülöttem a hűhó, és véleményem szerint kicsit féltékeny lett rám.' 
1979. április 16-án megszületett Natalie Curtis. Egy hónappal később lan életének legko-
molyabb epilepsziás rohamsorozatán esett át, aminek kórházba vonulás lett a vége. Felesége 
szerint az egyetlen megoldásnak az otthoni stressz kezelésére a befekvés mutatkozott, a Joy 
Division sikere elől azonban nem volt menekvés. 'A fiatalság elején az ember sebezhetetlennek 
véli önmagát,' mondja Peter Hook. 'A Joy Divisionnek nevezett ügy hajtott bennünket előre, és 
alapjában véve mindent beleadtunk azért, hogy mozgásban maradjon minden.' 
Az Unknown Pleasures számos értelemben is úttörőnek bizonyult. Kitartva a Factory mellett az 
együttes megmutatta, hogy egy nem világvárosi, független lemezkiadó útja igenis járható. Peter 
Savile briliáns, zavarbaejtő borítót tervezett. Noha egy erőteljes, csapongó érzelmekkel teli lemez 
született meg, a Joy Division elutasította a komolyabb, sajtóbéli kitárulkozást, néhány hiba után 
ugyanis nem adtak interjúkat. 'Rob úgy gondolta, a zene annyira önmagáért beszélt, hogy semmi 
szükség nekünk, vidám barmoknak lökni a süket dumát róla,' meséli Peter Hook. 
Beindult a Joy Division szekere, folyamatosan születtek az új dalok, amelyek közül néhány 
föltűnik a Substance vagy a Still albumokon: 'Something Must Break', 'Sound of Music' és három 
klasszikus - 'These Days', 'Dead Souls' és az 'Atmospheres'. 'Ez a szám volt Martin legnagyszerűbb 
keverése,' véli Sumner. 'Arra gondoltam, ez csodálatos.' Októberben a Buzzcocks társaságában 
huszonnégy állomásos túrára indultak az Egyesült Királyságban, ami miatt föladták munkájukat. 
A túrát időlegesen megszakítva a Joy Division lejátszotta első külföldi koncertjét egy új művészeti 
központban, a brüsszeli Plan K-ban. Itt találkozott lan Curtis Annick Honoréval, és egymásba is 
szerettek, 'lan nem igazán érezte jól magát Deborah mellett,' emlékezik vissza Peter Hook. 'Még az 
együttes megszületése előtt házasodtak össze, és viszonylag normális életet éltek. A barátnőkkel 
kapcsolatban az a szomorú, hogy magad mögött hagyod őket. Továbbállsz, és állandóan a 
kísértések tárgya vagy.' 
'Annick szerette és megértette,' meséli Tony Wilson. Ez a háromszög határozta meg lan Curtis 
életének utolsó hónapjait. 'Tudtam, valami kétségbeejtően rosszul működik,' fűzi tovább a történe-
tet Deborah, 'de nem gondoltam, hogy ilyesmi áll a háttérben. Annyira hatalmában tartott, ennél-
fogva eszembe se ötlött, esetleg másik úton is járhat.' A kapcsolat folytatódott a banda rövid euró-
pai túráján 1980 januárjában. Miután visszatért Deborahhoz macclesfieldi közös otthonukba, |an 
Curtis egy üvegnyi Pernod bedöntése után összeomlott, majd fölvágta csuklóján az ereket. 
Éreztem, eljön e válság, 
S régóta ápolt nyugalmamra tör, 
Kétségek, zavar és önmarcangolás, 
Egyre az eljövendő képzete gyötör. 
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A mindössze huszonhárom éves Curtis az egyik lehető legnehezebb élethelyzetbe csöppent: 
beleszeretett egy másik nőbe, miközben felelős lett kisgyermekéért. 'Én is keresztülmentem ezen,' 
mondja Peter Hook. 'Teljesen összezavarodik ilyenkor az ember, könnyen elveszti a fejét, főleg 
akkor, ha gyerekek is belejátszanak az ügybe.' Márciusban az együttes két hetet töltött a londoni 
Britannia Row Stúdiósban második lemezük, a Closer fölvételeivel, lan és Annick együtt laktak 
Londonban, míg Deborah végül rá nem jött, mi is folyik körülötte. 
'A Factory olyan volt, mint valami család,' meséli Deborah. 'Minden embert kirekesztettek ma-
guk közül, aki nem azt képviselte, amit ők kerestek. Emlékszem, Natalie-vel voltam várandós, és 
a Factory ajtajában álltam, Tony pedig végigmért. Magától értetődik, mi járt a fejében: hogyan 
lehet egy olyan rocksztárunk, akinek a hatodik hónapban járó felesége a színpad mellett álldogál? 
Nem igazán stimmelt. Azután fölbukkant az az elbűvölő belga lány: vonzó volt és 'A Factory olyan 
volt, mint valami család,' meséli Deborah. 'Minden embert kirekesztettek maguk közül, aki nem 
azt képviselte, amit ők kerestek. Emlékszem, Natalievel voltam várandós, és a Factory ajtajában 
álltam, Tony pedig végigmért. Magától értetődik, mi járt a fejében: hogyan lehet egy olyan rocksztá-
runk, akinek a hatodik hónapban járó felesége a színpad mellett álldogál? Nem igazán stimmelt. 
Azután fölbukkant az az elbivölő belga lány: vonzó volt és szabad. Nem hibáztatom lant, a legtöbb 
embernek szüksége van társra, akit ha kirekesztenek, kell helyette más. Egyszerien ez így termé-
szetes. Szüksége volt valakire, aki gondját viseli.' 
Ma már könnyi fölfedezni, lan Curtis kínjai átsugároztak dalaiba: azon szerzeményeit, amelyeket 
nem érzelmi gyötrelmei tápláltak, az irodalom sötétebb erői támgatták - a 'Colony'-t A sötétség 
mélyén, az 'Atrocity Exhibition'-t J. G. Ballard regénye, esetleg saját élményei. 'A „The Eternal" cími 
dalt egy lan környezetében felnövő mongoloid idióta srác ihlette,' véli Sumner. 'Sosem hagyta el a 
házukat: egész világa a háztól a kertfalig terjedt. Évekkel később lan visszaköltözött Macclesfieldbe, 
és véletlenül meglátta a srácot, lan öt évesen ment el, huszonkét évesen tért vissza, a fiú viszont 
ugyanúgy nézett ki. Világát még mindig a ház és a kert jelentette.' 
lan (Tony Wilson szavaival élve) 'transz-szeri' állapotba került a felvételek alatt, az együttes tagjai 
azonban örömmel emlékeznek vissza azokra a napokra. 'Hooky meg én mindig is úgy éreztük, 
hogy Martin Hannett akkor hozta ki magából a legjobbat, amikor hirtelen fogott a dolgokhoz,' 
mondja Sumner. 'A legtöbb anyagot egyből följátszottuk a keverőbe, de némi valóságízt is akartunk 
adni neki, ezért Martin óriási hangszórókat helyezett el a Britannia Row helyiségében. Az album 
nagy részét leadtuk a hangszórókon, és azt rögzítettük, hogy élőbb legyen a hangzás.' 
'A szövegeket hallva azonnal tudtuk, hogy nagyon-nagyon jók,' vélekedik Peter Hook. 'Nyíltak 
voltak, ugye? Sokat beszélt nekünk önmagáról, a félelmeiről, a kétségeiről, de túl fiatalok voltunk 
és túlságosan elragadott bennünket az izgalom: a hegyoldalon legördülő hógolyó esete. Nagy 
kár, tudni kellettvolnavégighallgatni ésaztmondani neki, „lan, beszélhetnénk veled? Mi a baj?" De 
fiatalon az ember nem vesz észre bizonyos dolgokat.' 
'Vajon milyen hangulatban írta a szövegeket, nagyon nagy kérdés,' állapítja meg Tony Wilson. 
'Mintha az album megírása hozzájárult volna az állapotához: sokkal inkább elmerült az anyagban, 
mintsem egyszerien csak kifejezte azt.' A Closer számos értelemben a meghatározó Joy Division 
lemez, nem utolsó sorban azért, mert a zenélés aktusából áradó hamisítatlan öröm - ami a New 
Order elektronikus világa felé mutat előre - fölturbózza a gyakran zord szöveget és vokált. Ez az 
album lett a banda legsikeresebb anyaga - 1980 nyarán a hatodik helyig jutott az angol listán - , 
ám rövidesen magukkal sodorták az események. 
Gyermeki utakon, lázadáson, bűnön át 
Elérkezni egy pontra, és meghátrálni újra, 
Elnyitt szívek, az órami kereke kattan, 
Elhervadt emlék, elmosódó látvány, 
Tovatinünk csak, míg egy másik állomásra jutunk, 
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De hová, persze, mindent elrendeztek, 
Elsuhanunk, mégis, ki kell szakadnunk, 
A kívülállók biztonsága vagy a tovább kényszere 
'Végül már a színpadon is rohamai voltak,' emlékezik vissza Bemard Sumner. 'Kora áprilisban 
két koncertet is vállaltunk egy éjszakára: az egyiket a Stranglers társaságában a Rainbowban, a 
másikat pedig a Moonlight Clubban. Az első fellépésen az egyik szám közben táncolni kezdett, 
de nem állt le a dal végén. Próbáltunk kiállni a számból, de ő egyre gyorsabban és gyorsabban 
táncolt, pörögni kezdett, be a dobok közé, és szétvágta az egészet. Akkor döbbentünk rá, hogy 
rohama van, le kellett vinnünk a színpadról. Mire az öltözőbe értünk vele, már vége is volt, 
egyszerien sírva fakadt. Annyira szégyellte az esetet. Nem tudtuk, mit is mondjunk, mitévők 
legyünk.' 
Peter Hook: 'Fölmennie oda, miközben epilepsziában szenved, előadni, beállni a reflek-torfény-
be, rettentő élmény lehetett. Azt hiszem, minket okolhatnak azért, hogy belehajszoltuk ebbe. 
A „csak vesztes lehetsz" helyzetbe került: nem akart magunkra hagyni bennünket, mi sem akartuk 
elhagyni őt, mégis belebetegedett a helyzetbe. Ez a mi gyengeségünk, mi tesszük beteggé magun-
kat. De muszáj, hogy legyen elég esze az embernek annak fölismeréséhez, ha így folytatja tovább, 
egyik reggel nem fog fölébredni. Ehhez azonban rengeteg bátorság kell.' 
Három nappal a Rainbowban adott koncert után, április hetedikén, lan öngyilkosságot kísérelt 
meg fenobarbitál túladagolásával. A következő estén Burybe várták, a Derby Hallba. 'Katasztrofális 
helyzet alakult ki,' meséli Bemard Sumner. 'Ki kellett rángatnunk a pszichiátriáról. Eljött a föllépésre, 
de nem tudott beszállni, Simon Topping szállt be a helyére az A Certain Ratióból. A közönség ki-
akadt, verekedés lett a vége. Rengeteg embert megdobtak üveggel, lan mindennek szemtanúja 
volt, természetesen úgy vélte, ez is az ő hibája. Ismét összeomlott. 
Még négy napot feküdt kórházban. A felesége már tudott mindenről. A kórházban nem marad-
hatott, így hát nálam lakott két hétig; Ezalatt végig próbáltam beleverni, mekkora marhaságot csinált. 
Végül megállapodtunk: lan ki akart szállni, nyitni egy sarki boltot Ports-mouthban vagy valahol, 
el akart tinni, hogy megírhasson egy könyvet. Mi nem ezt akartuk, de megértettük kétségbeejtő 
helyzetét. Abban maradtunk, hogy egy évig nem lép föl velünk, csak számokat szerzünk. 
Viszont akkortájt mindenbe beleegyezett, bármit is mondott neki az ember. A felmerülő prob-
lémákra korábban dühödten reagált: akár egy emberszabású forrasztólámpa, mindent kiégetett 
az útjából. Most pedig azt várta bárki betérőtől, legyen az Istene, mondja meg neki, mit tegyen. 
Ilyesmit nem lehet tenni egy másik ember életével. Gyilöltünk tanácsokat adni neki, mert akármit is 
mondtunk, megtette. A mai napig az a meggyőződésem, ha valaki öngyilkos akar lenni, meg fogja 
csinálni, mondhatnak neki akármit, lant nem lehetett visszafordítani.' 
Április folyamán Deborah Curtis a válással kapcsolatos procedúrákat intézte, lan Bemard 
Sumnernél, Tony Wilsonnál, végül pedig a szüleinél lakott. Eljárt a kórházba és a terápiára. A Joy 
Division normálisan haladt tovább a maga útján - néhány koncertet elhalasztottak, de már javában 
a következő kislemez, a 'Love Will Tear Us Apart' videójának fölvételeivel foglalatoskodtak, illetve 
első amerikai, május 19-én esedékes útjukra készültek. 
'Aközött, ahogyan lan halálát leírták és ahogyan én érzékeltem, oly nagy a távolság, hogy 
meg sem éri fölidegesíteni magam rajta,' mondia Rob Gretton Johnny Rogan Starmakers and 
Svengalisében. 'Nem látszott rajta nagy levertség, semmi célozgatás. Előző héten vettünk vele új 
ruhákat, igazán boldognak tint. Számos baja személyes eredetű volt: tanácsokat adhattunk neki, 
de nem oldhattuk meg őket. Nem mint menedzser aggódtam érte, hanem mint barát.' 
'Aligha hinném, lan az amerikai túra miatt aggódott,' idézi föl Bemard Sumner. 'Nekem kellett 
volna különösképp törni magam miatta. Ha abban állapodtunk meg, hogy együtt tartjuk a bandát, 
de nem lépünk föl többet, mi a fenének mentünk volna egy hónap múlva Amerikába turnézni? 
Nem lett volna rendjén. Az emberek az összes rosszul kijelölt prioritásaikkal szembesítenek, amint 
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beindul a szekered. Nem tudjak, mikor hagyjanak békén, vagy magadra. Ebben a szakmában egy 
álomnál többet kell dédelgetned.' 
A banda többi tagja semmilyenjelét nem észlelte annak, mi is fog történni. 'Rosszkedvét 
nem hozta be közénk,' mondja Peter Hook. 'Pénteken én vittem haza a szüleihez, az autóban 
nevetgéltünk, „Igeeen! Hétfőn indulunk Amerikába!" Izgatottan, boldogan kiáltoztunk. Különféle 
érzelmi hullámok törtek rá gyógyszerek miatt. Amikor kiszállt, én meg elindultam haza, alig bírtam 
türtőztetni magam. Annyira izgatott voltam.' 
'Péntek este a volt munkatársammal, Paul Dawsonnal voltunk,' emlékszik vissza Bemard 
Sumner. 'Úgy hívta magát: Amazing Noswad. Tébolyult alak volt: magunkkal vittük, hogy 
megfigyeljük. Tudom, szörnyen hangzik, de a srác egyszerien elbivölt minket, lannel más-nap 
este készültem találkozni, aztán fölívott, és azt mondta, meglátogatja Debbie-t. Azt javasolta, 
találkozzunk vasárnap, menjünk el Blackpoolba vízisíelni. Ez volt az utolsó beszélgetésünk. 
Szombaton lan Curtis visszatért a Barton utcai családi házba. Amikor Deborah hazaért a 
munkából, vitatkozni kezdtek a válás miatt. Deborah - lan határozott kérésére elment a szüleihez. 
'Elegem lett,' idézi föl az eseményeket. 'Keményen dolgoztam, Natalie-nak anyám viselte gondját. 
Vele maradhattam volna éjszakára, de világosan megmondta, nem akarja, hogy ott legyek. Alig 
álltam a lábamon. Fölébredtem volna másnap, és megtette volna, amíg alszom. Azt hiszem, 
eldöntötte, próbálta kiválasztani a pillanatot.' 
lan megnézte Werner Herzog Stroszek (Bruno vándorlásai) című filmjét, amelyikben egy 
Amerikába utazó német zenészre olyan erővel zúdul rá az idegen kultúra, hogy öngyilkosságot 
követ el. Miután Deborah elment, vasárnap kora hajnalban, tizennyolcadikán Curtis folyamatosan 
Iggy Pop The Idiot cími számát hallgatta. Üzenetet írt Deborahnak, majd kiment a konyhába, 
nyakába tette a ruhafogasról lelógó kötelet, és leugrott. Deborah délben talált rá, amikor már 
bármiféle újraélesztési kísérlet értelmetlen lett volna. 
A hóhér vár, körbenéz 
A kötél megfeszül, elpattan 
Egyszer mind elpusztulunk álmaidban 
Oh bárcsak itt lehetnénk most veled. 
Peter Hook: 'Az együttesből nekem mondták meg először. Éppen vacsorázni készültem, amikor 
megcsörrent a telefon: „Ez meg ez a hadnagy vagyok, és sajnálattal kell közölnöm, hogy lan Curtis 
előző éjszaka öngyilkosságot követett el." Visszamentem az asztalhoz, és megvacsoráztam. Egy 
órán át szótlan maradtam. Sokk. Túl nagy eseménynek éreztem ahhoz, hogy meg lehessen vele 
birkózni. Nem hinném, hogy valaha is bele lehet nyugodni.' 
'Nélküle indultam el vízisielni," tárja fel az eseményeket Bemard Sumner. 'Azután az egyik 
barátom házában időztem amikor megszólalt a telefon. Rob volt az. „Meglehetősen rossz hírem van. 
lan öngyilkosságot követett el." „Úgy érted, megpróbált végezni magával?" „Nem, megcsinálta." És 
ahogy a cintányérok esetében a Hope and Anchorben, a szoba most is forogni kezdett velem. 
Letettem a kagylót, és hideg vízzel megmostam az arcom. Majd visszamentem a telefonhoz, és 
férfiasan viseltem a hírt. 
Tönkrement a kapcsolata, s ezt a folyamatot mégjobban fölerősítették benne az epilepsziája 
elfojtására szedett barbiturátok. Ez a gyógyszertípus az egyik pillanatban nevetésre késztet, a 
következő pillanatban viszont már sírsz. Odalett az egészsége, azután a házassága, s ezek hatására 
érzelmileg is összeomlott. Elég hamar leülepedett bennem az ügy, mert meg tudtam indokolni 
magamnak, miért tette. Mostanra már elfogadom az ilyesmit: ha megtörténik, akkor megtörténik. 
Azt azonban nem igazán hiszem, hogy ennyivel vége.' 
'Eleinte mindent megtettem azért, hogy agyam legtávolabbi sarkába toljam az ügy részleteit,' 
meséli Deborah Curtis. 'Kidobtam mindent, emlékeket, amiket bárcsak megtartottam volna: azt 
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hittem, ez majd segít. Hogyan lehet az ember mérges egy halottra? Nincsenek ott, nem rázhatod 
föl őket. Teljesen tehetetlen vagy: szörnyi. Dühös voltam rá, mert az övé volt az utolsó szó. A 
halálát az „Oh, családi problémái voltak" szintjén magyarázó cikkek rendkívül zavartak. Nem ezért 
lett öngyilkos. Azért voltak családi problémái, mert meg akarta magát ölni. 
Véleményem szerint lan olyan forgatókönyvekre talált rá, amelyek utóbb valóra váltak. Annick 
bárki lehetett volna: lan igazolást keresett airra, amit tesz. Valami ilyesmiről beszélt, amikor 
találkoztunk, de ahogy idősebbek lettünk, s fogyott az időnk, egyre inkább az az érzés kerített 
hatalmába, hogy megfeledkezett róla. De nem beszelt róla: amikor egyszer megpróbáltam erre 
terelni a szót, fogta magát, és kisétált a házból. Azt hiszem, élvezte, ha boldogtalan lehet, ha 
fetrenghetett benne. Gyermekként rengeteg nyomorult embert láttunk magunk körül; valahogy 
mégis kinőttek a nyomorúságukból. Abban hittem, hogy lannel is ez fog történni.' 
'Elég hamar tisztáztuk, hogy folytatni akarjuk,' vallja Peter Hook. "Már a vasárnap esti első 
találkánkon megegyeztünk ebben. Nem bőgni jöttünk össze. A temetésen sem ejtettünk könnyeket. 
Eleinte haragot éreztünk. Teljesen letaglózott bennünket az ügy: nemcsak a barátunkat veszítettük 
el, hanem az együttest is. Lényegében az életünket. Nem olyan ember, akit valaha is el fogok 
felejteni. Az otthoni stúdiómban zeneszerzés közben mindig az ő két, jókora képe között ülök. 
Mindig ott van velem, ott is lesz.' 
'A New Order első albumát, a Movementet rettenetes volt elkészíteni,' emlékezik vissza Stephen 
Morris. 'Azt mondtuk, folytatni kell, de meg kellett kiűzdenünk érte. Sokáig bele sem tudtam 
hallgatni a Movementbe: nagyon nyögvenyelősen hoztuk össze, mert Martin sokkal nehezebben 
viselte lan halálát, mint mi. Kegyetlenül meggyötörte. Aligha hinném, hogy fölismeri a napját az 
ember, amikor túlteszi magát egy ilyen hordereji haláleseten: 
a Republic fölvételeinek megkezdése előtt éppen lannel álmodtam, arról beszélt, hogy ne 
legyünk kegyetlenek, s azt gondoltam, ez igazán különös.' 
'lan sokkal komolyabban vette a dolgokat,' meséli Tony Wilson. 'Nem csak mint üzletre, mint 
végigjátszandó játékra tekintett az egészre. Meglehetősen bizarr módon számos haláleset követte 
az övét: az amerikai ügynökük, Ruth Polski, Dave Rowbotham az első Durutti Columnból, a Closer 
borítójának tervezője, Bemard Pierre Wolff'. lan családján kívül Martin Hannettet viselte meg 
legjobban az eset, aki kivételes ember és inspiratív producer is volt. Amikor meghalt, rettentően 
kikészültem.' 
'Hirtelen elvesztettük a szemünket,' mondja Bemard Sumner. 'Megvolt minden egye-bünk, de 
nem láttuk, merre haladunk, lan halála után nagyon letörtem, boldogtalan voltam, kiábrándult. 
Úgy éreztem, nincs jövőm. Lou Reedet, Street Hassle-t hallgattam, igazi lehangoló zenéket. 
Füvezni kezdtem, és rádöbbentem, hogy az elektronikus zene nagyszerűen szól. Mark Reeder, egy 
berlini barátom küldött pár lemezt, mint például Giorgio Moroder „E=MC2"-e, Donna Summer, 
korai olasz diszkó. Új minőséget fedeztem föl a zenében, aminek célja a fölélénkítés. Hirtelen 
meglett az új irány. 
A Joy Division esetében azt éreztem, hogy - noha be akartunk futni - soha nem érdekelt 
bennünket annak esetleges pénzügyi sikere. Csak létre akartunk hozni valamit, ami csodálatosan 
szól, miközben föl korbácsolja érzelmeinket. Nem foglalkoztatott bennünket a karrier meg a többi. 
Sosem terveztük meg előre a napjainkat. Nem hinném, hogy utólag bánnunk kellene bármit is, ami 
elronthatott bennünket, mivel tisztességesek voltak az indítékaink.' 
Domokos Tamás fordítása 
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